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Capitulo I

Y SI Mmi
destino

es ser
el tuyo?

Las semillas que
llevamos dentro

Nadie llega al amor con las manos vacias. Todos cargamos un
puiiado de semillas que no elegimos del todo. Arrastramos con
nosotros la cosecha de lo vivido: los besos que nos enseflaron
a querer, las despedidas que nos llevaron a desconfiar, la voz de
quien nos hizo sentir invencibles y la sombra de quien nos
empujé a dudar de todo. Y sin darnos cuenta, sembramos esas
semillas en el terreno del amor. Algunas florecen en ternura, en
complicidad, en risas que suenan a hogar. Otras, en cambio,
sacan espinas: los celos que envenenan, la inseguridad que car-
come, el miedo a perder lo que aun ni siquiera se tiene.

Pero la semilla no es el problema, sino lo que hacemos con
ella. Hay quienes riegan la desconfianza hasta que se vuelve una

hiedra que asfixia, y quienes dejan que el resentimiento eche
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raices hasta que ya no queda oxigeno. Y luego estan los que, aun
con las manos llenas de heridas, eligen sembrar respeto, pacien-
cia, generosidad, aunque el suelo esté arido.

Un matrimonio puede ser tierra fértil o campo de batalla.
No hay amor inmune a las tormentas. Habra sequias de orgullo
que lo quemen todo y lluvias de egoismo que amenacen con
ahogar hasta lo mas hermoso. Pero lo que define su destino no
es el clima, sino el oficio. Amar no es decir “te quiero” en prima-
vera, sino quedarse a podar en invierno. Es arrancar las malas
hierbas de la historia sin miedo a ensuciarse las manos. Es regar
la paciencia cuando el otro falla y podar las ramas del orgullo
cuando crecen demasiado. Es entender que lo unico que florece
sin esfuerzo son los problemas.

Porque nadie llega intacto. Todos traemos grietas, raices
torcidas y espinas que duelen al tacto. Pero cuando dos deci-
den plantar juntos, cuando eligen nutrir lo bueno en vez de ali-
mentar lo podrido, el amor sobrevive. Se vuelve testimonio de
que, con cuidado y con coraje, hasta los terrenos mas golpea-

dos pueden florecer.

Daniel

En mi casa éramos seis: mi mama, mi papa y cuatro hijos. Yo

era el menor. Aunque naci cuando mis padres seguian casa-

dos, su separacion llegé tan pronto que nunca tuve un verda-

dero referente de pareja. A mis seis afios, su matrimonio ya

estaba hecho pedazos.

Mi padre era un cazador de amores, asi que su ejemplo distaba

mucho de ser inspirador. Mi tinica guia en el amor fue mi madre.
Creo que me inculcé lo que ella deseaba: que ninguna otra mujer
tuviera que sufrir. Sus palabras eran claras, casi como una adverten-
cia: “Si vas a tener novia, sé fiel y leal. Si quieres acostarte con mil,
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Capitulo 1

entonces no tengas novia. Lo tnico que te pido es que seas transpa-
rente y honesto; no le mientas a una mujer ni le hagas perder el
tiempo”.

Nunca construi una relacién con mi padre. Con mi madre, en
cambio, fue distinto: entre nosotros siempre existié amor y admira-
cion mutua. ;COmo no respetar a una mujer que saco adelante a cua-
tro “barbajanes”? Mas atin, ;como no valorar a quien me enseilé que
el amor es un pacto y una decisién? Su rostro es el de tantas madres
que, con amor Y sacrificio, han sacado adelante a sus familias en
medio de la adversidad. Mujeres que aprendieron a tragarse el miedo
y a servirse una racion doble de valentia.

Recuerdo muy bien sus palabras: “Daniel, el amor no es un mila-
gro, es una decision; el milagro es decidirlo todos los dias”. Esa sabi-
duria ha sido mi guia en mis propias relaciones, donde siempre he
procurado invertir esfuerzo, paciencia y, sobre todo, entregarme con
honestidad.

Mi madre no solo me dio techo y comida; me ofrecié un hogar
repleto de valores y principios. Su fortaleza fue mi refugio, y su dedi-
cacion, la brujula que me guio en tiempos de incertidumbre. Mds que
enseflarme a poner los huevos en una sartén, me mostré6 cémo
ponerlos en la vida.

Esta sinaloense de caracter templado, que habla con la fuerza de
un trueno, es sencilla y profunda, meticulosamente puntual, edu-
cada, sin una pizca de vergiienza y una trabajadora incansable. Se
levantaba antes del amanecer para preparar comida que pudiera ven-
der; luego, iba a su jornada en una agencia de viajes y, al anochecer,
regresaba a casa para encargarse de sus torbellinos. Creci viendo a
una mujer que convirtio el esfuerzo en su forma de subsistencia.

Por mas romantico que suene, mi madre me enseii¢ que lo mate-
rial se desvanece, pero el amor y los momentos compartidos tras-
cienden, porque en la memoria del alma nada se borra.
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“Cuando mimadre
mc abraza hace que el miedo
trague saliva™

Daniel Habif

Vivi intensamente desde muy joven, pero nunca fui de esos que van
de picaflor. Al contrario, siempre disfruté de relaciones duraderas.
Mi primera novia y yo compartimos casi seis afios de vida, entre los
once y los diecisiete. Luego, vivi un afio de solteria, y a los dieciocho
tomé una decisidon: no queria andar de cama en cama. Preferia apos-
tarle a una sola mujer y construir algo que durara para siempre. Ese
seria mi proyecto de vida.

Cuando miraba a mi alrededor, mi reflexion siempre era la
misma: “Quiero experimentar la consistencia. No deseo ser como
una hoja arrastrada por el viento, sin rumbo ni direcciéon. ;Podré
amar a una mujer como si fueran mil? Si, puedo. ;Puedo descubrir
en ella algo nuevo cada dia, como el sol que despierta sobre la misma
tierra, pero con una luz distinta? Si, puedo. Voy a vivir con la con-
ciencia despierta, siempre buscando lo sublime en lo cotidiano. No
me dejaré llevar por las pasiones efimeras”.

Siempre he sido muy sensible; me conmueven hasta los detalles
mas insignificantes. Puede sonar bonito, pero en la nifiez ser asi
duele. Por eso, un dia mi madre me dijo: “Daniel, un dia encontra-
ras a alguien a quien podras entregarle todo el amor que te desborda.
Cuando la halles, dmala con sabiduria, no con ignorancia ni con
toxicidad”.

A veces le reclamaba: “;Por qué me das consejos si tu matrimo-
nio no funciond?”. Pero ella, con la paciencia incondicional que tie-
nen algunas madres, me respondia: “No te estoy hablando de lo que
hice bien, sino precisamente de lo que hice mal. Me equivoqué con
tu padre, con tus hermanos y también contigo. Pero si me escuchas,
quiza esto te ayude. Sé que nadie aprende en cabeza ajena, pero toma
estos consejos con sensatez”.
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Y asi, poco a poco, mis primeros anos de vida fueron esbozando
laidea de mi relacion ideal: no la perfeccion, sino un refugio sagrado
donde dos personas vulnerables e imperfectas decidan, dia tras dia,
amarse sin reservas ni limites.

Nunca imaginé que mi destino serfa compartir la vida con una
mujer que superaria con creces los suefios que un dia atesoré.

Anyha

A dilerencia de Daniel, mis papas siempre estuvieron juntos
hasta que mi madre fallecio, hace unos ainos. Sin embargo, tam-
poco tuve el mejor ejemplo de pareja: aunque compartian casa,
solo [uncionaban juntos por breves temporadas.

Apenas naci, mi madre me dejo al cuidado de mi abuelo. Yo era
la menorde cuatro hermanos, a la mayor la habia tenido alos dieci-
sicte anos, cuando aun era una adolescente sin experiencia. Mi
abuelo, que me adoraba, me crio como la mejor de las madres: me
peinaba, me cosialaropa, mellevabay recogia del kinder, y revisaba
mis tareas. De hecho, [ue mi padre y madre alavez, porque miabuela
pasaba temporadas cn otra ciudad.

A los siete anos, mi mama decidio que ya era hora de que yo
regresara a su casa. El primer dia con ellos fue un tormento. Los veia
mirando la tele, a mi papa comiendo y pensaba: “¢Qué hago aqui?”.
Pero la respuesta de mi mama [ue cruda y directa: “Esta es tu reali-
dad. Lo siento™.

Cuando discutiamos, su castigo era prohibirme ver a miabuelo.
Y eso me destrozaba. Alos trece, tras una pelea monumental, decidi
irme de casa. Mi madre me encontré y me trajo de vuelta, pero el
deseo de marcharme no desaparecio. A los dieciocho, lo hice de
manecra definitiva, un dia que mis padres estaban de viaje en Monte-
rrey. Aprovechando su ausencia, saqué mis cosas, [rente a [a mirada
atonita de mi hermano, quien no se atrevio a decir una sola palabra.
Cuando mimadre regreso y se enterd, me llamo [uriosa, pero mi deci-
sion estaba tomada: habia salido de mi casa para nunca mas volver.
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Daniel

Gran parte de nuestra historia comenz6 con una frase senci-
lla: “Hola, Dany. Me acordé de ti”. Podria parecer inofensivo o
casual, pero en mi desat6 un universo de significados y emo-
ciones. Ese mensaje inesperado apareci6 en la pantalla de mi
teléfono una tarde cualquiera y desat6 una cadena de eventos
que jamas imaginé. Cuando lo recibi, estaba atrapado en la
rutina, sumido en mis pensamientos. No era la primera vez
que hablabamos, pero algo en esa frase me detuvo. “;Qué vio

en mi? ;Por qué se acord6?”.

Pasaron los dias y nos volvimos a ver. La conversacion fluy6 sin
esfuerzo. Hablabamos de todo y de nada, compartiamos anécdotas,
recuerdos y suefios mientras ella hojeaba un disco de The Doors.
Leyendo los titulos, se detuvo en Light My Fire. Sonri6 con picardia,
me dijo: “Me voy’, y al despedirse solté otra frase: “Me avisas cuando
llegues”

Otra vez, una simple peticion cargada de preocupacion y cui-
dado. Pero en esas palabras habia algo mas profundo de lo que ella
habia expresado antes. Queridos, no son los grandes gestos los que
sostienen el amor, sino las pequenas atenciones. Siempre supe que las
palabras tienen un poder inmenso: unen almas, curan heridas y hasta
construyen mundos.

“Gran parte delo masimportante
de lavida cabe en un
‘2Ya comiste, mi amor?”.

Anyha Ruiz

Anyha
Antes de que nuestras sonrisas coincidieran, mi vida era solo
trabajo, porque asi lo aprendi en mi familia. Pero llegd un
momento en el que entendi que debia pensar en miy perseguir
un sueno: estudiaractuacion.
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A mis 30 anos, decidi pelear por un lugar en el Centro de Educa-
cion Artistica (CEA) de Televisa, donde casi todos entraban a los 18.
Parecia que Dios ya habia trazado ese camino para mi, porquelo logré.

Sin experiencia, me lancé a algo totalmente nuevo, llevando
apenas mi terquedad e ilusion en la bolsa. Para entonces, estaba
separada, aunque atn no habia firmado el divorcio de mi primer
matrimonio. Aun asi, me sentia la mujer mas libre del mundo: por
primera vez hacia lo que realmente queria.

Hasta que, un dia cualquiera, mientras ensayaba con mis com-
pafieros dentro de uno de los salones, notamos a un joven de espal-
das, con el pelo largo, tocando su guitarra. Lo que sucedio después
nos dejo a todos perplejos. Con una firmeza aplastante, ¢l se giro y
dijo: "Me iria con gusto, pero yo estaba aqui primero. Ustedes ten-
dran que ensayar en otro lado™.

Aquel cruce de miradas no paso de ahi. Jamas imaginé que el
destino nos estaba uniendo para nunca separarnos.

“Tremenda sensacion es ver que
te mire los labios™.

Daniel Habif

Sin fueoos
artificiales

El amor rara vez llega con discursos ensayados. No necesita

tambores ni promesas grandilocuentes. Casi siempre, empieza
en los margenes, en los detalles que parecen insignificantes,
pero que gritan lo que la boca todavia calla.

Una mirada que se demora un segundo mas de la cuenta.
Una sonrisa que aparece sin permiso. El modo en que alguien se

inclina hacia ti cuando hablas, como si cada palabra tuya tuviera
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el peso de un secreto. El roce accidental de las manos al cami-
nar juntos, el brillo en los ojos que traiciona la indiferencia.

Son gestos pequeios, casi imperceptibles, pero cargados
de significado. No son casualidad. Son la forma en que el inte-
rés se asoma antes de atreverse a presentarse. La admiracién
disfrazada de rutina, la curiosidad vestida de coincidencia.

Porque la atracciéon no siempre se expresa con palabras. A
veces se siente en la energia que cambia cuando el otro esta
cerca, en la absurda necesidad de encontrar cualquier excusa
para volver a coincidir, en esa risa que se escapa cuando nadie
mas encontroé el chiste gracioso.

Algunos ignoran estas sefales, las minimizan, se dicen a si
mismos que no significan nada. Prefieren la duda antes que el
riesgo o la prudencia antes que la posibilidad. Otros, en cambio,
las leen como lo que son: pistas de que algo esta naciendo,
de que hay un hilo invisible entre dos personas que auin no saben
qué seran, pero que ya sienten el vértigo de lo que podria ser.

Y cuando el amor deja de ser un presentimiento y se con-
vierte en certeza, comienza el verdadero desafio: decidir

quedarse.

iSaltal

Amar a alguien es uno de los saltos al vacio mas sobrecogedo-
res que puede vivir el ser humano, aunque parezca sencillo res-
ponder: “¢En verdad amo a esta persona?”. Si es auténtico, sin
caprichos ni arrebatos emocionales, el amor trae consigo la
fuerza para superar cualquier desafio con valentia y creatividad.
Al final, aquello que el ego separa solo la humildad y el perdén
lo pueden unir.

Nosotros creemos en una pareja que, dentro de los parame-
tros mas elementales de la dignidad, sea capaz de navegar toda

clase de sequias, tormentas y paraisos. Que, por muy grande o
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irreparable que parezca el problema, si Dios esta en la ecuacién
y ambos ponen todo su empeio, podra hallar un desenlace her-
moso. Y aunque a veces Dios haga milagros en un segundo, la
verdadera reconstruccién es una victoria que se conquista en
procesos, no en eventos aislados.

Oramos por los amores que resisten, por los que no se rin-
den a la primera herida. Oramos para que nunca te enamores de
alguien que te aleje de Dios. Oramos para que, si el amor se ha
apagado, vuelvas a enamorarte con todo tu ser. Oramos para
que te pierdas en Dios, y quien desee encontrarte tenga que
buscarte en El.

iTe lo rogamos, no dejes de creer en el amor! Llega hasta la
ultima pagina y, quiza, al cerrar este libro, descubras que aun
hay algo sagrado en la entrega, algo eterno en la decisién, algo

divino en la perseverancia.
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