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¿Y si mi 
destino  

es ser  
el tuyo?

Las semillas que  
llevamos dentro

Nadie llega al amor con las manos vacías. Todos cargamos un 

puñado de semillas que no elegimos del todo. Arrastramos con 

nosotros la cosecha de lo vivido: los besos que nos enseñaron 

a querer, las despedidas que nos llevaron a desconfiar, la voz de 

quien nos hizo sentir invencibles y la sombra de quien nos 

empujó a dudar de todo. Y sin darnos cuenta, sembramos esas 

semillas en el terreno del amor. Algunas florecen en ternura, en 

complicidad, en risas que suenan a hogar. Otras, en cambio, 

sacan espinas: los celos que envenenan, la inseguridad que car­

come, el miedo a perder lo que aún ni siquiera se tiene.

Pero la semilla no es el problema, sino lo que hacemos con 

ella. Hay quienes riegan la desconfianza hasta que se vuelve una 

hiedra que asfixia, y quienes dejan que el resentimiento eche 
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raíces hasta que ya no queda oxígeno. Y luego están los que, aun 

con las manos llenas de heridas, eligen sembrar respeto, pacien­

cia, generosidad, aunque el suelo esté árido.

Un matrimonio puede ser tierra fértil o campo de batalla. 

No hay amor inmune a las tormentas. Habrá sequías de orgullo 

que lo quemen todo y lluvias de egoísmo que amenacen con 

ahogar hasta lo más hermoso. Pero lo que define su destino no 

es el clima, sino el oficio. Amar no es decir “te quiero” en prima­

vera, sino quedarse a podar en invierno. Es arrancar las malas 

hierbas de la historia sin miedo a ensuciarse las manos. Es regar 

la paciencia cuando el otro falla y podar las ramas del orgullo 

cuando crecen demasiado. Es entender que lo único que florece 

sin esfuerzo son los problemas.

Porque nadie llega intacto. Todos traemos grietas, raíces 

torcidas y espinas que duelen al tacto. Pero cuando dos deci­

den plantar juntos, cuando eligen nutrir lo bueno en vez de ali­

mentar lo podrido, el amor sobrevive. Se vuelve testimonio de 

que, con cuidado y con coraje, hasta los terrenos más golpea­

dos pueden florecer.

Daniel
En mi casa éramos seis: mi mamá, mi papá y cuatro hijos. Yo 
era el menor. Aunque nací cuando mis padres seguían casa-
dos, su separación llegó tan pronto que nunca tuve un verda-
dero referente de pareja. A mis seis años, su matrimonio ya 
estaba hecho pedazos.
Mi padre era un cazador de amores, así que su ejemplo distaba 

mucho de ser inspirador. Mi única guía en el amor fue mi madre. 
Creo que me inculcó lo que ella deseaba: que ninguna otra mujer 
tuviera que sufrir. Sus palabras eran claras, casi como una adverten-
cia: “Si vas a tener novia, sé fiel y leal. Si quieres acostarte con mil, 
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entonces no tengas novia. Lo único que te pido es que seas transpa-
rente y honesto; no le mientas a una mujer ni le hagas perder el 
tiempo”.

Nunca construí una relación con mi padre. Con mi madre, en 
cambio, fue distinto: entre nosotros siempre existió amor y admira-
ción mutua. ¿Cómo no respetar a una mujer que sacó adelante a cua-
tro “barbajanes”? Más aún, ¿cómo no valorar a quien me enseñó que 
el amor es un pacto y una decisión? Su rostro es el de tantas madres 
que, con amor y sacrificio, han sacado adelante a sus familias en 
medio de la adversidad. Mujeres que aprendieron a tragarse el miedo 
y a servirse una ración doble de valentía.

Recuerdo muy bien sus palabras: “Daniel, el amor no es un mila-
gro, es una decisión; el milagro es decidirlo todos los días”. Esa sabi-
duría ha sido mi guía en mis propias relaciones, donde siempre he 
procurado invertir esfuerzo, paciencia y, sobre todo, entregarme con 
honestidad.

Mi madre no solo me dio techo y comida; me ofreció un hogar 
repleto de valores y principios. Su fortaleza fue mi refugio, y su dedi-
cación, la brújula que me guio en tiempos de incertidumbre. Más que 
enseñarme a poner los huevos en una sartén, me mostró cómo 
ponerlos en la vida.

Esta sinaloense de carácter templado, que habla con la fuerza de 
un trueno, es sencilla y profunda, meticulosamente puntual, edu-
cada, sin una pizca de vergüenza y una trabajadora incansable. Se 
levantaba antes del amanecer para preparar comida que pudiera ven-
der; luego, iba a su jornada en una agencia de viajes y, al anochecer, 
regresaba a casa para encargarse de sus torbellinos. Crecí viendo a 
una mujer que convirtió el esfuerzo en su forma de subsistencia.

Por más romántico que suene, mi madre me enseñó que lo mate-
rial se desvanece, pero el amor y los momentos compartidos tras-
cienden, porque en la memoria del alma nada se borra.
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“Cuando mi madre  
me abraza hace que el miedo 

trague saliva”.
 D aniel  Habif

Viví intensamente desde muy joven, pero nunca fui de esos que van 
de picaflor. Al contrario, siempre disfruté de relaciones duraderas. 
Mi primera novia y yo compartimos casi seis años de vida, entre los 
once y los diecisiete. Luego, viví un año de soltería, y a los dieciocho 
tomé una decisión: no quería andar de cama en cama. Prefería apos-
tarle a una sola mujer y construir algo que durara para siempre. Ese 
sería mi proyecto de vida.

Cuando miraba a mi alrededor, mi reflexión siempre era la 
misma: “Quiero experimentar la consistencia. No deseo ser como 
una hoja arrastrada por el viento, sin rumbo ni dirección. ¿Podré 
amar a una mujer como si fueran mil? Sí, puedo. ¿Puedo descubrir 
en ella algo nuevo cada día, como el sol que despierta sobre la misma 
tierra, pero con una luz distinta? Sí, puedo. Voy a vivir con la con-
ciencia despierta, siempre buscando lo sublime en lo cotidiano. No 
me dejaré llevar por las pasiones efímeras”.

Siempre he sido muy sensible; me conmueven hasta los detalles 
más insignificantes. Puede sonar bonito, pero en la niñez ser así 
duele. Por eso, un día mi madre me dijo: “Daniel, un día encontra-
rás a alguien a quien podrás entregarle todo el amor que te desborda. 
Cuando la halles, ámala con sabiduría, no con ignorancia ni con 
toxicidad”.

A veces le reclamaba: “¿Por qué me das consejos si tu matrimo-
nio no funcionó?”. Pero ella, con la paciencia incondicional que tie-
nen algunas madres, me respondía: “No te estoy hablando de lo que 
hice bien, sino precisamente de lo que hice mal. Me equivoqué con 
tu padre, con tus hermanos y también contigo. Pero si me escuchas, 
quizá esto te ayude. Sé que nadie aprende en cabeza ajena, pero toma 
estos consejos con sensatez”.
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Y así, poco a poco, mis primeros años de vida fueron esbozando 
la idea de mi relación ideal: no la perfección, sino un refugio sagrado 
donde dos personas vulnerables e imperfectas decidan, día tras día, 
amarse sin reservas ni límites.

Nunca imaginé que mi destino sería compartir la vida con una 
mujer que superaría con creces los sueños que un día atesoré.

Anyha
A diferencia de Daniel, mis papás siempre estuvieron juntos 

hasta que mi madre falleció, hace unos años. Sin embargo, tam-

poco tuve el mejor ejemplo de pareja: aunque compartían casa, 

solo funcionaban juntos por breves temporadas.

Apenas nací, mi madre me dejó al cuidado de mi abuelo. Yo era 

la menor de cuatro hermanos, a la mayor la había tenido a los dieci-

siete años, cuando aún era una adolescente sin experiencia. Mi 

abuelo, que me adoraba, me crio como la mejor de las madres: me 

peinaba, me cosía la ropa, me llevaba y recogía del kínder, y revisaba 

mis tareas. De hecho, fue mi padre y madre a la vez, porque mi abuela 

pasaba temporadas en otra ciudad.

A los siete años, mi mamá decidió que ya era hora de que yo 

regresara a su casa. El primer día con ellos fue un tormento. Los veía 

mirando la tele, a mi papá comiendo y pensaba: “¿Qué hago aquí?”. 

Pero la respuesta de mi mamá fue cruda y directa: “Esta es tu reali-

dad. Lo siento”.

Cuando discutíamos, su castigo era prohibirme ver a mi abuelo. 

Y eso me destrozaba. A los trece, tras una pelea monumental, decidí 

irme de casa. Mi madre me encontró y me trajo de vuelta, pero el 

deseo de marcharme no desapareció. A los dieciocho, lo hice de 

manera definitiva, un día que mis padres estaban de viaje en Monte-

rrey. Aprovechando su ausencia, saqué mis cosas, frente a la mirada 

atónita de mi hermano, quien no se atrevió a decir una sola palabra. 

Cuando mi madre regresó y se enteró, me llamó furiosa, pero mi deci-

sión estaba tomada: había salido de mi casa para nunca más volver.



“Prefiero  
el corazón 
desbordado,  
a vacío”.

A ny h a  R u i z
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Daniel
Gran parte de nuestra historia comenzó con una frase senci-
lla: “Hola, Dany. Me acordé de ti”. Podría parecer inofensivo o 
casual, pero en mí desató un universo de significados y emo-
ciones. Ese mensaje inesperado apareció en la pantalla de mi 
teléfono una tarde cualquiera y desató una cadena de eventos 
que jamás imaginé. Cuando lo recibí, estaba atrapado en la 
rutina, sumido en mis pensamientos. No era la primera vez 
que hablábamos, pero algo en esa frase me detuvo. “¿Qué vio 
en mí? ¿Por qué se acordó?”.
Pasaron los días y nos volvimos a ver. La conversación fluyó sin 

esfuerzo. Hablábamos de todo y de nada, compartíamos anécdotas, 
recuerdos y sueños mientras ella hojeaba un disco de The Doors. 
Leyendo los títulos, se detuvo en Light My Fire. Sonrió con picardía, 
me dijo: “Me voy”, y al despedirse soltó otra frase: “Me avisas cuando 
llegues”.

Otra vez, una simple petición cargada de preocupación y cui-
dado. Pero en esas palabras había algo más profundo de lo que ella 
había expresado antes. Queridos, no son los grandes gestos los que 
sostienen el amor, sino las pequeñas atenciones. Siempre supe que las 
palabras tienen un poder inmenso: unen almas, curan heridas y hasta 
construyen mundos.

“Gran parte de lo más importante  
de la vida cabe en un  

‘¿Ya comiste, mi amor?’”.
 Anyha Ruiz

Anyha
Antes de que nuestras sonrisas coincidieran, mi vida era solo 

trabajo, porque así lo aprendí en mi familia. Pero llegó un 

momento en el que entendí que debía pensar en mí y perseguir 

un sueño: estudiar actuación.
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A mis 30 años, decidí pelear por un lugar en el Centro de Educa-

ción Artística (CEA) de Televisa, donde casi todos entraban a los 18. 

Parecía que Dios ya había trazado ese camino para mí, porque lo logré.

Sin experiencia, me lancé a algo totalmente nuevo, llevando 

apenas mi terquedad e ilusión en la bolsa. Para entonces, estaba 

separada, aunque aún no había firmado el divorcio de mi primer 

matrimonio. Aun así, me sentía la mujer más libre del mundo: por 

primera vez hacía lo que realmente quería.

Hasta que, un día cualquiera, mientras ensayaba con mis com-

pañeros dentro de uno de los salones, notamos a un joven de espal-

das, con el pelo largo, tocando su guitarra. Lo que sucedió después 

nos dejó a todos perplejos. Con una firmeza aplastante, él se giró y 

dijo: “Me iría con gusto, pero yo estaba aquí primero. Ustedes ten-

drán que ensayar en otro lado”.

Aquel cruce de miradas no pasó de ahí. Jamás imaginé que el 

destino nos estaba uniendo para nunca separarnos.

“Tremenda sensación es ver que 
te mire los labios”.

 D aniel  Habif

Sin fuegos  
artificiales

El amor rara vez llega con discursos ensayados. No necesita 

tambores ni promesas grandilocuentes. Casi siempre, empieza 

en los márgenes, en los detalles que parecen insignificantes, 

pero que gritan lo que la boca todavía calla.

Una mirada que se demora un segundo más de la cuenta. 

Una sonrisa que aparece sin permiso. El modo en que alguien se 

inclina hacia ti cuando hablas, como si cada palabra tuya tuviera 
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el peso de un secreto. El roce accidental de las manos al cami­

nar juntos, el brillo en los ojos que traiciona la indiferencia.

Son gestos pequeños, casi imperceptibles, pero cargados 

de significado. No son casualidad. Son la forma en que el inte­

rés se asoma antes de atreverse a presentarse. La admiración 

disfrazada de rutina, la curiosidad vestida de coincidencia.

Porque la atracción no siempre se expresa con palabras. A 

veces se siente en la energía que cambia cuando el otro está 

cerca, en la absurda necesidad de encontrar cualquier excusa 

para volver a coincidir, en esa risa que se escapa cuando nadie 

más encontró el chiste gracioso.

Algunos ignoran estas señales, las minimizan, se dicen a sí 

mismos que no significan nada. Prefieren la duda antes que el 

riesgo o la prudencia antes que la posibilidad. Otros, en cambio, 

las leen como lo que son: pistas de que algo está naciendo, 

de que hay un hilo invisible entre dos personas que aún no saben 

qué serán, pero que ya sienten el vértigo de lo que podría ser.

Y cuando el amor deja de ser un presentimiento y se con­

vierte en certeza, comienza el verdadero desafío: decidir 

quedarse.

¡Salta!
Amar a alguien es uno de los saltos al vacío más sobrecogedo­

res que puede vivir el ser humano, aunque parezca sencillo res­

ponder: “¿En verdad amo a esta persona?”. Si es auténtico, sin 

caprichos ni arrebatos emocionales, el amor trae consigo la 

fuerza para superar cualquier desafío con valentía y creatividad. 

Al final, aquello que el ego separa solo la humildad y el perdón 

lo pueden unir.

Nosotros creemos en una pareja que, dentro de los paráme­

tros más elementales de la dignidad, sea capaz de navegar toda 

clase de sequías, tormentas y paraísos. Que, por muy grande o 
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irreparable que parezca el problema, si Dios está en la ecuación 

y ambos ponen todo su empeño, podrá hallar un desenlace her­

moso. Y aunque a veces Dios haga milagros en un segundo, la 

verdadera reconstrucción es una victoria que se conquista en 

procesos, no en eventos aislados.

Oramos por los amores que resisten, por los que no se rin­

den a la primera herida. Oramos para que nunca te enamores de 

alguien que te aleje de Dios. Oramos para que, si el amor se ha 

apagado, vuelvas a enamorarte con todo tu ser. Oramos para 

que te pierdas en Dios, y quien desee encontrarte tenga que 

buscarte en Él.

¡Te lo rogamos, no dejes de creer en el amor! Llega hasta la 

última página y, quizá, al cerrar este libro, descubras que aún 

hay algo sagrado en la entrega, algo eterno en la decisión, algo 

divino en la perseverancia.




